凌晨三点，心脏的抽痛再次把陈昂从浅眠中拽醒。不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、被什么东西从内部撑开、攫住的钝痛，集中在胸腔正中央，那个新植入的“异物”所在。他大口呼吸，医院的空气里消毒水味道浓得化不开，混着一丝若有若无的……铁锈气？他皱了皱眉，把这归咎于嗅觉在深夜的错乱。
窗外是城市永不熄灭的光河，映得病房半明半暗。他侧过头，玻璃窗模糊地映出他苍白失血的脸，还有胸口微微隆起的纱布轮廓。一切都透着一种不真实感。
他闭上眼，努力回想手术时的细节。急性心梗，抢救，然后是心脏介入科的主任，一个姓王的专家，亲自操刀。王主任说话带着点不易察觉的口音，态度很温和，但那双藏在眼镜后面的眼睛，看人时总让人觉得他在评估一件物品的价值。手术前，他拿着一个金属支架的宣传册给陈昂看，说这是最新型号的“守护者”，生物相容性极佳，能最大程度减少排异反应，促进血管内皮愈合。“用了它，你至少能再用五十年。”王主任当时是这么说的，语气笃定。
可陈昂记得，在被推入手术室，麻醉面罩扣下来前那几秒混沌的意识里，他似乎听到王主任在和一个声音沙哑的人低声交谈，内容听不清，但“适配性”、“最后一次”几个词碎片般飘进耳朵。当时他只以为是紧张的幻觉。
现在，这“守护者”在他心脏里，每一次搏动都带来异样的存在感。他抬起没输液的那只手，指尖隔着薄薄的病号服和纱布，轻轻按在胸口。指尖传来的触感除了纱布的粗糙，似乎还有一种……极其细微的、冰凉的震颤，像是有电流通过，又像是某种极高频的振动，几乎难以捕捉。
是心理作用吗？还是术后正常的反应？
他尝试深呼吸，试图平复那莫名加快的心跳。就在一次较深的吸气，心脏因胸腔压力变化而稍微加速泵血的瞬间——
嗡！
一声尖锐的鸣响，并非来自耳朵，而是直接在他脑颅内炸开。伴随而来的是一股强烈的恶心和短暂的视野发黑。就在这黑暗笼罩的零点几秒里，一个扭曲的影像碎片般闪过：一只枯瘦、指甲缝里塞满黑泥的手，绝望地伸向空中，背景是晃动的、土黄色的粗糙墙壁。
“呃……”陈昂闷哼一声，猛地睁开眼，冷汗瞬间浸湿了鬓角。幻听？幻视？手术麻醉的后续影响？他心脏狂跳，那股沉闷的痛感更清晰了。
“36号床，陈昂？感觉怎么样？伤口痛？”值班护士不知何时走了进来，声音带着夜班的疲惫，例行公事地检查着他的监护仪数据，“心率有点快哦，放松点，别紧张。术后有点不适是正常的。”
陈昂张了张嘴，想说那奇怪的鸣响和幻象，但看着护士平静无波的脸，又把话咽了回去。他不想被当成精神出了问题。
“没事，就是……有点睡不着。”他哑声说。
护士调整了一下输液速度，记录完数据就走了。病房里重归死寂。陈昂盯着天花板，第一次对那枚植入体内的“守护者”，产生了强烈的不安。
接下来两天，这种不安有增无减。胸口那冰凉的震颤感越来越明显，特别是在他情绪稍有波动，心跳略微加快时。而那种短暂的、扭曲的幻象也开始频繁出现，不再局限于深夜。有时是在午后小憩，眼前会闪过一张极度惊恐、扭曲变形的男人脸孔，眼球暴突；有时只是听到走廊突然的响动，心一跳，视野边缘就掠过一片破败、沾满污秽的衣角。
它们持续时间极短，转瞬即逝，留下的只有一种粘稠的、令人作呕的恐惧感。陈昂开始刻意保持情绪平稳，避免任何可能引起心跳加速的因素。他变得沉默，对探视的亲友也反应迟钝。医生查房时，他几次话到嘴边，想问关于支架材质、关于术后精神症状的可能性，但看到王主任那副专业、权威的姿态，以及周围医生敬佩的目光，他又退缩了。怎么说？说植入的支架让我见鬼了？
出院前一天下午，他借口散步，慢慢挪到护士站附近，想看看能不能从闲聊的护士那里听到点关于心脏支架，或者王主任的其他信息。他假装看墙上的宣传栏，耳朵却竖着。
两个年轻护士正在低声交谈。
“……所以说，王主任真是厉害，那种情况都能救回来。”
“是啊，不过也奇怪，上周那个病人，情况明明没那么严重的，用了最新的‘守护者’，怎么术后反应那么大，一直说胡话，看见什么东西似的……”
陈昂的心猛地一沉，立刻凑近两步，想听得更清楚。
就在这时，一个年纪大些的护士长走了过来，打断了她们的对话：“闲扯什么呢？干活去！36床明天出院，病历整理好了吗？”
那两个年轻护士吐了吐舌头，散开了。陈昂站在原地，手脚冰凉。那个用了“守护者”术后说胡话的病人……和他一样！
他回到病房，内心的疑惧达到了顶点。必须弄清楚！